
LE PARCOURS DU SOUFFLE 
dans Raggs and Tatters 
de Ahmad Abdalla

Par Sihem Sidaoui
Rags and tatters semble être à la marge des
événements de la révolution de janvier 2011, mais être
à la marge n’est pas être en dehors. La force du film
réside en effet dans ce parti pris de la bonne distance
et du clair-obscur. Le cinéaste ne s’intéresse pas au
centre de l’Evénement – les manifestations de Place
Tahrir dont on ne verra que la fumée perçue au loin –
mais pointe sa caméra sur divers milieux peu visibles
de la société égyptienne : le monde des chanteurs dans
les mosquées (El mounchidoun), les Coptes, la cité des
poubelles… 

La fiction part d’un fait particulier, présenté comme
incompréhensible : l’ouverture des prisons au moment
où les institutions de l’Etat s’effondrent et où le peuple,
livré à lui-même, se retrouve dans une sorte d’ « état
d’exception ». Il n’est d’ailleurs pas anodin que le film
prenne sa source dans des images réelles émanant
d’un portable, caméra aussi mouvementée et nerveuse
que la réalité qu’elle capte sur le vif de l’action. Cette
caméra-témoin précède celle du cinéaste. La fiction y
prend origine. Ce qu’elle nous offre par la suite est
justement plus de l’ordre de la trace de l’événement
que de sa lisibilité.

L’obscurité première d’où ne ressort que le souffle
exténué de la fuite sera maintenue dans la manière de
filmer le parcours de l’évadé anonyme. Le jeune
homme à qui le portable est confié part vers la ville en
promettant à son compagnon blessé de revenir. On le
suit dans ses retrouvailles quasi muettes avec la
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famille, une accolade chaleureuse avec sa mère suffit, ils
se parlent à peine et quand il ya du dialogue, on
n’entend rien que des chuchotements. La télé continue
son discours sur l’évolution des événements, elle n’est
couverte que par les pleurs d’un bébé comme pour
suggérer un avenir naissant. La caméra, souvent en plan
général, ne prétend pas percer le mystère de ce qui se
passe. Elle est aussi ébahie que les personnages. Il y a
comme un refus de la transparence.

Que reste-t-il quand il n’y a plus de lois ? Que reste-t-il
à part des visages sidérés, l’espace imposant son
étrangeté ? Il reste la voix, le chant, la musique, le souffle
de la vie. A travers le point de vue du personnage, nous
découvrons, en son et en image, une autre Egypte.
Envahi par le discours médiatique, l’évadé ne finira par
adhérer aux mouvements de l’Histoire qu’après de
multiples rencontres amicales qui l’inscrivent dans le
présent, aidé en cela par l’éveil de ses sens, d’abord dans
la mosquée en écoutant la voix sublime d’un chanteur
dont le souffle incantatoire atteint en profondeur son
comportement : il commence à aider le médecin sur
place, à réparer les lampes à néon de la mosquée
transformée en service d’urgence. Exclu par un membre
du comité de protection des quartiers, il fuit avec Zine
du côté des cimetières où la tradition du chant religieux
est ancrée. Il y esquisse son premier sourire, encore
sous l’effet du souffle d’un chanteur, son regard
s’intensifie au moment d’un échange furtif avec une
jeune fille. Ce regain de vie le ramène à son compagnon,
finalement mort. A l’occasion des obsèques, il découvre
la communauté copte et la cité des poubelles, fiction et
documentaire s’entremêlent, la voix est donnée à ceux
qui, d’habitude, ont très peu de visibilité. Au moment de
remettre la vidéo aux médias, comme geste ultime de
son adhésion à la cause révolutionnaire au nom de
l’engagement individuel, cette fidélité à la mémoire d’un
homme qu’il a rencontré le pousse au cœur de
l’événement. Voyant en direct les violences dans le
quartier copte, il y retourne en courant jusqu’à
l’essoufflement comme au début. Il s’y engage jusqu’au
dernier souffle, non plus celui de la frayeur, mais le
souffle de l’amitié entre Égyptiens de tous bords.

Vendredi 11, Villa Méditerranée, 17h
Samedi 12, Villa Méditerranée, 11h
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Daratt – saison sèche, 
de Mahamat Saleh Haroun

LE PARDON, AU LIEU MÊME DE
L’IMPARDONNABLE

par Saad Chakali
Atim, c’est l’orphelin, celui qui souffre d’un rapport de
filiation décapité par la guerre civile. Avec l’amnistie
décrétée par l’Etat au bénéfice des criminels de guerre,
aura été ensuite instituée une amnésie au nom de la-
quelle l’oubli des crimes d’hier enveloppe la paix d’au-
jourd’hui du brouillard farineux d’une justice spectrale
parce qu’elle n’a pas eu lieu. 

Comme nous l’appren-
nent l’Ancien testa-
ment, la tragédie
grecque ainsi que le
western hollywoodien,
la justice dans l’outre-
passement du droit
peut particulièrement
motiver un désir de
vengeance dans la ré-
pétition mimétique des
expéditions punitives,
le fantasme d’une juste
liquidation de la dette
avec le sang versé in-
duisant la multiplica-
tion des trous creusés
par le réel de la mort
infligée. Pourtant, Atim

devra par obligation familiale se plier à la règle ances-
trale de la vengeance en partant pour N’Djamena re-
trouver le criminel de guerre ayant assassiné son père. 

Avec Daratt – saison sèche récompensé en 2006 d’un
Prix spécial du Jury à la Mostra de Venise,  Haroun a
réalisé l’un des plus beaux films contemporains, équi-
distant du Fils (2002) de Luc et Jean-Pierre Dardenne
et Gran Torino (2008) de Clint Eastwood, en ce qu’il
concerne la cécité mimétique de la vengeance tout au-
tant que son suspens au nom du recours nécessaire au
symbolique. Daratt bouleverse déjà parce qu’il articule
sa scène tragique sur un sens du découpage des plans
et des couleurs digne des papiers découpés de Matisse.
Daratt bouleverse aussi parce que la triangulation
symbolique où prend place Atim vectorise le caractère
boiteux de la figure du patriarche. Parce qu’un père a
été assassiné, parce qu’un grand-père est aveugle et
parce que l’assassin présumé (Youssouf Djaoro, qui
jouera une autre figure de père dans Un homme qui
crie en 2010) dispose d’une voix de synthèse après
avoir eu la gorge tranchée. 

Avant que les boitements ne soient contre-effectués
dans l’art de la danse et de la boiterie du héros épo-
nyme de Grigris (2013), ils frappent ici des hommes
rappelés à un impouvoir fondamental en regard du-
quel pourra s’affirmer la puissance éthique d’un fils
qui le serait alors triplement. Pour son père assassiné
bien sûr, mais aussi pour son grand-père qui déplace
sur lui la demande d’un deuil impossible, mais encore

pour le criminel de guerre devenu boulanger qui le
prend sous son aile sans savoir quelle mission venge-
resse il est censé accomplir. 

Daratt bouleverse encore parce qu’il fait des gestes du
travail la promesse pratique d’une civilité sauvant des
réflexes pulsionnels et des archaïsmes de la ven-
geance. Après la menuiserie dans le film des Dardenne,
la fabrication du pain expose dans le film de Haroun le
principe élémentaire d’une transformation pas simple-
ment technique et pratique de la matière manipulée,
mais engage aussi la formation symbolique du bois ou
de la pâte dont sont faits les travailleurs. 

Au point le plus haut de la tension narrative, fulgure
alors le moment d’un nouage entre deux réalités anti-
thétiques. Eclair digne du kaïros grec, la décision fina-
lement prise par Atim propose la résolution
dialectique d’une opposition a priori irréductible. En
tirant en l’air, il préserve la vie du sujet visé par la ven-
geance tout en entretenant pour le grand-père l’illu-
sion de son accomplissement. En accordant le pardon
à l’homme rendu coupable de l’impardonnable, Atim
aura su en relever le caractère impossible, littérale-
ment réel. Et en enveloppant le pardon des puissances
du faux, il offre à son grand-père la promesse d’en
comprendre plus tard les conséquences réelles. Alors,
comme Gran Torino, Daratt aura puissamment attesté
de la nécessité civilisationnelle de la fiction, notam-
ment en ceci qu’elle autorise la déconnexion symbo-
lique des imaginaires du sang versé de l’obligation du
passage à l’acte.

Vendredi 11, Villa Méditerranée, 14h
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Karima Zoubir suit une femme qui transporte sa ca-
méra (une VHS encombrante) et à qui ont fait appel
pour filmer les festivités des mariages. Le poids de la
fatigue due à un travail nocturne est perceptible à tra-
vers le besoin de dormir le jour. Et c’est de fait le poids
du corps qui somnole qui souligne celui de la caméra
absente le jour. Et pendant les soirées, l’acte de filmer
ne s’accompagne manifestement d’aucune euphorie.
Les festivités se ressemblent et elles sont filmées par
Khadija de manière quasiment routinière, d’où l’inté-
rêt de ce plan ou elle demande à une dame de lui tenir
la caméra, on la voit pour la première fois danser et il
a fallu pour le faire ôter cette caméra qui lui pèse au
propre et au figuré. 

Il y a par ailleurs quelque chose de paradoxal dans le
fait qu’on fasse appel à une femme pour filmer ce
genre de festivités : les espaces où s’introduit la ca-

méra de Khadija sont exclusivement féminins. Une
femme accompagnée de ses deux fils viennent voir
Khadija pour négocier le tarif de la vidéo d’un mariage,
l’un des deux hommes dit : «maintenant les femmes
exercent toutes sortes de métiers, elles font des mé-
tiers d’homme parfois parce qu’elles acceptent en par-
tie d’être mal payées». 

Le choix de métiers, qui jusque-là étaient réservés aux
hommes, est à la fois le signe d’une conquête qui pour-
rait paraître à première vue égalitaire et de l’exploita-
tion. On pourrait penser aussi que le fait d’être
camerawoman serait un indice de mixité, il n’en est
rien : une nouvelle demande sociale émanant des
femmes voulant être filmées par une femme et allant
dans le sens d’une séparation des sexes se fait enten-
dre. Le film de Karima Zoubir met ainsi au jour et de
manière subtile un conservatisme social d’un type
nouveau et qui fait que l’accès à un métier réservé aux
hommes est au service d’un rigorisme nouveau qui se
différencie du conservatisme traditionnel. 

Si Khadija porte sa caméra comme un fardeau, c’est
aussi parce qu’elle se heurte au jugement sévère de la

société dont son propre frère se fait le porte parole. Il
semblerait que le métier de Khadija subisse exacte-
ment les préjugés négatifs attachés à d’autres métiers,
traditionnels cette fois-ci : chanteuse ou maquilleuse
de mariées. Bien que moderne, le métier de Khadija
rejoint celui de ces sœurs traditionnelles d’infortune
généralement accusées d’être des femmes de mau-
vaise vie. 

Face à une femme qui porte sa caméra comme un far-
deau, la cinéaste se pose sans doute des questions sur
son propre métier. Lorsque le collaborateur de Khadija
lui remet le DVD de l’un des mariages qu’elle a filmé
et qu’elle constate que seul le nom de son collabora-
teur figure sur le
DVD, elle se vexe et
manifeste pour la
seule fois le désir de
souligner son statut
d’auteur. Il fut d’ail-
leurs un temps où le
métier de cinéaste
était perçu comme
un métier d’homme.
L’identification appa-
raît ici sur le mode de
la réflexion souterraine et elle est souvent portée par
un regard neutre qui ne s’autorise aucun pathos. 

L’identification est par ailleurs une affaire de mise en
scène : dans les séquences de mariage, la caméra de
Karima Zoubir cesse par moments de filmer Khadija
en train de filmer pour se braquer sur ce qui est filmé
par son personnage, ou alors lorsque les images de
Khadija sont visionnées dans un poste de télé, images
d’un rituel insérées par le moyen du surcadrage dans
une réalité sans fard aux antipodes d’une réalité haute
en  couleurs qui est justement celle des fêtes.  L’iden-
tification est ici de nature contrapuntique : le cadre
dans le cadre donne accès à un décor autre. De même
que les propos de Khadija et de son amie, divorcée elle
aussi, sur le mariage et sur la désillusion qui s’installe
assez rapidement donnent accès à l’envers du décor
des fêtes de mariage.  

La cinéaste prend ainsi le contre-pied d’un certain ci-
néma ethnographique : le rituel extrait d’une repré-
sentation sociale aux dimensions multiples,
représenté pour lui-même, et confinant de ce fait une
société donnée dans son étrangéité ne dit pas grand
chose sur cette société.   

Vendredi 11, Maison de la Région, 14h

La Femme à la caméra, de Karima Zoubir, ou 

L’INSOUTENABLE FARDEAU DE KHADIJA 
par Insaf Machta

Face à une femme qui
porte sa caméra comme
un fardeau, la cinéaste
se pose sans doute des
questions sur son
propre métier.
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