
Polyphoniques, les films de João Canijo le sont par

excellence. Les voix humaines se superposent aux sons

de la vie et participent du mouvement des corps et de

la caméra. Le dernier Canijo, Sang de mon sang, est

pétri d’une énergie crépitante qui n’est pas sans

ménager des plages comme qui dirait de méditation ou

de densité, exactement comme l’énergie de Márcia

(magnifique Rita Branco) qui, dans sa fatigue même,

ne lâche jamais le morceau. Mère célibataire, elle ne

cesse d’espérer pour ses enfants grandis une vie

meilleure que la sienne. Entre son fils adolescent, sa fille

étudiante et sa soeur trentenaire qu’on sent travaillée

par un désespoir chronique et presque désinvolte (non

moins magnifique Anabela Moreira), elle est comme

l’âme – toujours tendre, parfois excédée – d’un logement

social de la banlieue de Lisbonne. Les repas autour

desquels se réunissent les membres de la famille et

leurs amis, dès le départ, exposent les effets de la

promiscuité  et ceux d’une convivialité jamais

démentie, dans des scènes où les tensions n’empêchent

ni le plaisir ni la parole ni le rire. Il en résulte une

espèce d’espace filmique dans lequel rien n’est décidé

d’avance, régi par un constant principe d’incertitude.

«Vivre, disait Perec, c’est passer d’un espace à un autre

en essayant le plus possible de ne pas se cogner» ; on a

l’impression que c’est exactement ce que Canijo a

essayé de filmer. Le cadrage tient compte des murs et

des cloisons comme des éléments qui séparent les

pièces et protègent à la fois l’aparté et la vie commune.

Mais les étincelles qui jaillissent ça et là entre les

personnages ne sont pas seulement le fait de cette

promiscuité ; quelque chose qui a à voir avec l’ananké

des Grecs se prépare de façon souterraine. La

dimension sociale du film  finit par s’éclipser lorsque

l’histoire se trouve littéralement secouée par

l’inavouable, d’autant plus secouée que la vérité,

lapidaire, se révèle d’une voix ferme et posée. C’est à

partir de ce moment-là que la violence exercée sur le

corps devient peu à peu insoutenable. Mais Canijo ne

flanche pas, va jusqu’au bout de cette violence, comme

un mystère qu’il faut avoir la force de dévisager.
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LA VIE QUI BAT
Par Hajer Bouden

SANG DE MON SANG, de João Canijo

LE QUOTIDIEN



Jilani Saadi, cet inconnu venu « de

nulle part » à en croire les

pourfendeurs de son premier

film, fait irruption en 2002 dans

le monde très fermé du cinéma

tunisien, avec  Khorma que

personne n’attendait. En ces

débuts des années 2000, le

cinéma tunisien semble

douillettement installé dans un

ronron naturaliste, teinté d’un

zeste de pseudo- transgression à

laquelle plus personne ne croyait. 

Ce « marginal »  sans pédigrée,

qui plus est né à Bizerte, aurait eu

l’outrecuidance de faire ses

débuts avec un film encensé par

la critique internationale. Les

gardiens du temple ont peu

apprécié ce film «commis » par

un marginal qui aura su

enchanter les marges et les

marginaux au cœur de son

cinéma.

Marginal, Jilani Saadi l’est de par

sa trajectoire qui l’a mené à  la

réalisation d’un long-métrage

directement après un seul court-métrage et sans

passer par l’assistanat. Vingt ans passés en France, à

accompagner des films avec l’AFCAE, une Licence  de

cinéma à Paris 8, ça ne fait pas de vous  ne serait-ce

qu’un projet de cinéaste en Tunisie. Surtout si vous

êtes fils de docker, né dans la médina de Bizerte. Cette

marginalité dans laquelle on a confiné Jilani (à son plus

grand bonheur) trouve sa plus belle traduction dans

ses films.  Khorma, Tendresse du loup, Où est papa? et

le dernier, Bidoun 2, sont habités par des personnages

de marginaux sur lesquels ce natif de Bizerte porte un

regard tendre  et sans naïveté avec cette pointe de

magie qui désamorce tout pathos. Le monde dans

lequel évoluent les personnages des films de Jilani

Saadi est cruel, mais cette part de rêve dont il les leste

imprime à ses films une légèreté et une chaleur

salutaires dans le microcosme ambiant du cinéma

tunisien miné par le didactisme et les discours

sentencieux. Si le monde est fait de cruauté, en investir

les marges pour y survivre relève d’une posture qui

récuse toute faiblesse et tout renoncement. Cette foi

en l’humain et en son possible  en dépit de l’adversité

de la société irrigue tous les films de Jilani Saadi.

L’acte de filmer chez lui est aux antipodes de tout

académisme. Tendu au-delà de tout vers ces moments

de  « vérité » dont peut accoucher l’acteur/l’actrice,

son cinéma donne une impression de « maladresse »

qui n’en est pas une. Il est aussi travaillé par une

urgence de filmer, une fébrilité dans le passage à l’acte

qui rend illusoire toute tentative d’encager son cinéma

dans le carcan des conventions. Pour lui, l’enjeu se

situe pas dans un cadrage au cordeau mais dans la

proximité-promiscuité avec ses personnages hauts en

couleurs, faisant fi de la douleur que son bonheur de

filmer nous communique. Mais un film ne se réduit pas

à sa fable, il constitue la matérialisation d’un processus

où la part d’expérimentation, de prise de risques par

moments fait toute la grandeur d’un cinéaste.

Expérimentateur, Jilani Saadi l’est aussi, comme dans

Bidoun 2, film fait de bric et de broc, tourné avec des

«Gopro» en deux semaines. Véritable pied de nez à la

profession, ce film de la « Marge » s’est retrouvé au

«Centre» en étant le seul film à représenter la Tunisie

à la dernière édition des journées cinématographiques

de Carthage. Cela, on ne le pardonne pas. En dépit du

fiel et du manque de discernement de certains qui n’y

ont vu que du feu, Bidoun 2 se trouve être un film

réussi.

De ces marges, un nouveau centre naîtra.

JILANI SAADI : L’ENCHANTEUR DES MARGES
Par Ikbal Zalila



Si l’on en croit la reprise du titre de Bidoun, film

expérimental précédemment réalisé par Jilani Saadi,

Bidoun 2 se situe sur le même terrain. Il n’entre

effectivement dans aucun schéma, et surtout pas dans la

trappe consensuelle “grand public”. Lorsqu’il avait réalisé

Tendresse du loup, Jilani Saadi insistait sur le fait que ses

personnages déjantés et angoissés étaient humains avant

tout. Ici encore davantage, le dérèglement systématique des

repères permet de bouleverser des situations où le

problème est justement de conserver son humanité malgré

tout. Abdou viole la femme qu’il aime pour ne plus en être

obsédé. Le viol n’est que suggéré, il n’est là que pour

marquer cette inversion. Il va falloir, comme dans le théâtre

de la cruauté, violer beaucoup de choses pour pouvoir se

libérer du passé sans se renier, et notamment cette effigie de

Ben Ali que l’on voit à l’envers au départ à travers un

aquarium : “la mer est derrière vous et l’avenir devant”.

Abdou charge un miroir sur sa voiture tandis que le

réalisateur met des lunettes de plongée pour vendre à vil

prix un pèse-personne sur le trottoir : le regard doit se

renouveler, qu’il s’agisse du regard miroir de l’ancien cinéma

ou de la plongée passéiste vers l’impossible équilibre.

L’absurde est ainsi celui d’une division sociale qu’il s’agit de

dépasser : une perte de repères est nécessaire. Voilà donc

qu’Abdou et Aïda s’endorment dans une voiture qu’un

camion transporte à leur insu dans un champ éloigné. On

vient d’entendre une députée de l’assemblée nationale

constituante refuser “qu’on divise le peuple tunisien entre

obscurantisme salafiste et progressisme éclairé”. Dans une

telle alternative entre deux normalités, Saadi botte en touche

et choisit la fort pugnace liberté d’Aïda qui frappe contre les

murs : “je ne serai pas la boniche à la maison”, dit-elle, libre

en vélo (comme Jilani l’était dans Bidoun), libre dans les

mariages où elle va manger et danser. Elle taggue : “Dieu

aima les oiseaux et créa les arbres, l’homme aima les

oiseaux et inventa les cages”. Mais si Abdou et Aïda

attachent leurs pas, ils ne trouvent pas plus qu’Halim et

Ons dans Où es papa ? une commune énergie de résistance.

Ils se rapprochent, s’affrontent, se sauvent, se déchirent.

Abdou, court et va nager, mais c’est pour s’attacher une

pierre au cou, pour échapper à l’image de sa mère dans le

miroir, lâche comme le sont les hommes. Comme dans

Bidoun, les corps sont immergés, au bord de la

schizophrénie, en suspension dans une époque incertaine,

à la merci des motards qui les poursuivent encore - une

époque où l’enjeu est de faire le noir, de laisser parler ses

émotions, car, dit le poème, “moi, le néant, j’ai hérité de

pierres souillées de sang, d’un souffle divin étrange et d’une

âme infinie”.

C’est ainsi que l’avenir ne peut être que poésie dans le grand

aquarium tunisien des douleurs accumulées et des libertés

retrouvées. Les angles de prise de vue sont toujours

imprévisibles, toujours originaux, car il ne s’agit plus de

s’attacher aux normes du passé, mais au contraire

d’expérimenter. C’est ce que fait ce film atypique, fait avec

des bouts de ficelle mais beaucoup d’inventivité, prise de

risque énorme et bien sûr mal compris et mal aimé. Saadi se

place ainsi dans la peau du personnage sans défense que l’on

agresse, comme l’albinos de Tendresse du loup. Il se love de

film en film dans ce rôle dérangeant d’empêcheur de penser

en rond, répétant à l’envi qu’il faut changer de paradigme,

car comme le dit la radio en début de film : “Ben Ali n’est plus

là, le monde bouge, la colonisation est finie”.

BIDOUN 2, de Jilani Saadi 

L’AQUARIUM DE L’APRÈS BEN ALI
Par Olivier Barlet

Je suis le peuple investit le site géographiquement éloigné

d’une subjectivité localisée (une famille de paysans de la

vallée du Louxor) depuis l’onde de choc du mouvement

révolutionnaire égyptien exemplifié avec l’occupation de

la Place Tahrir. Conçu sur la base d’un matériel filmique

conséquent (350 heures de rushs), Je suis le peuple té-

moigne d’emblée d’un extraordinaire sens de l’amitié

entre Farraj, un paysan égyptien, et une intellectuelle

française née à Beyrouth, ayant vécu au Caire et ensei-

gnant l’arabe à Lyon. L’espace commun d’une affection

partagée autorise alors, avec l’ouverture d’un espace fil-

mique articulant les temporalités distinctes des travaux

agricoles et des processus politiques, un échange de

bons procédés entre le sens de l’hospitalité dont font

preuve les filmés et le sens de la dignité assurée du côté

de l’opératrice (qui a tourné seule son documentaire). A

ce titre, le film peut s’envisager comme le contrepoint de

Tahrir, place de la Libération (2011) de Stefano Savona,

la vallée du Louxor accueillant à distance les effets poli-

tiques de la mobilisation populaire. En l’absence de toute

voix-off didactique, Anna Roussillon montre alors com-

ment le paysan éloigné de la révolution trouve à s’édu-

quer politiquement mais à sa façon, de manière latérale

ou flottante, devant des images télévisuelles qui ne sem-

blent pourtant pas produites pour garantir la singularité

de ses opinions. 

Il faut alors affirmer ici à quel point ce documentaire,

tourné avec une seule caméra montée sur pied, est ad-

JE SUIS LE PEUPLE, d’Anna Roussilon 

ICI ET AILLEURS, LA RÉVOLUTION
Par Saad Chakali
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mirablement cadré, les plans rendant ainsi justice autant

aux travaux pratiques structurant une temporalité cy-

clique digne d’Hésiode qu’aux travaux théoriques décou-

lant de la temporalité historique de l’événement

politique. Et c’est ainsi que deux puissants paradoxes

trouvent in fine à s’entrelacer, le premier réinscrivant le

temps disjonctif de la politique en diagonale de la clôture

du temps cyclique caractérisant le monde agraire, tandis

que le second rappelle que l’événement de la révolte po-

pulaire trouve une chambre d’écho à cet endroit du pays

depuis des temps plus reculés (les révoltes paysannes

depuis la dynastie des Lagides au troisième siècle avant

notre ère). Avec la fixité des cadres et la profondeur de

champ, Anna Roussillon enregistre la culture des champs
agricoles comme elle vérifie son rapport avec le travail

d’acculturation politique, les herbes arrachées et les

pousses de blé dur plantées valant comme autant de mé-

taphores retraduisant l’effort de se rendre maître de son

destin. Une fois les contradictions ou les repentirs du

discours politique collectivement expérimentés avec

drôlerie, Farraj et par extension les membres de son en-

tourage, enfants compris, s’exposent alors avec humilité

comme de véritables sujets politiques, en acte comme

en devenir, justifiant la dédicace finale de Je suis le peuple
adressée aux révolutionnaires du monde entier. 
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